在中国人民解放军当中，存在着这样一批颇为神秘的群体。他们拥有一级军士长军衔，属于部队特聘的人才，被大家称作“兵王”。也正因为这些特点，不少人还亲切地把他们比喻为“扫地僧”呢。

山东的赵宗刚堪称兵王，他经历了入伍、退伍后又再次入伍的过程，把自己一生的热爱都毫无保留地倾注在了部队的坦克装备上。

【少年热血，立志报国】

1968年，赵宗刚在山东莱西的一个普通家庭中诞生。和多数男孩子相同，少年时的赵宗刚，对军旅以及坦克怀着极为强烈的探索欲望。

在赵宗刚的童年回忆里，村里面放电影的环节是他最为期待的。当播放《铁甲008》的时候，他老早就搬着板凳，坐到了大屏幕跟前。听着影片里枪炮发出的声响，他整个人都热血沸腾起来。

从那时起，一颗名为“参军报国”的种子，便在赵宗刚心里扎下了根，继而开始发芽。

赵宗刚一直日夜期盼着，终于等到了18岁这一天。他成功通过了相关考核，得以顺利进入装甲团，进而获得了接触坦克的机会。那一刻，满满的满足感充盈在赵宗刚的心中。

但接下来的经历，却给这个刚入伍的“新兵蛋子”带来了极大的打击。

赵宗刚因不具备装甲团士兵的专业素质，所以被分配到炊事班负责养猪事宜。

“饲养员”这一头衔听着并不怎么体面，一开始赵宗刚心里也难免有些失落。不过他心里很明白厚积薄发的道理，所以很快就调整好了自己的心态，全力把炊事班的工作完成得十分出色。

之后，赵宗刚居然和炊事班的猪培养出了感情。到了年末，部队里热热闹闹地杀猪宰羊，可赵宗刚心里舍不得，一直闷闷不乐。当战友们畅快地享用美食时，赵宗刚连筷子都没动一下。

赵宗刚表现出色，班长很是赞赏他，于是把他调到了后厨。之前的赵宗刚完全不懂做饭，对着锅碗瓢盆都有些不知该咋办。

为完成任务，他把所有空闲时间都利用起来，在厨房不停地“练习”，还虚心向厨房的大师傅求教。经过后厨一年的历练，他的手艺得到了战友和家人的一致称赞。

之后，赵宗刚先后出任保管员、驾驶员等职务，在此期间掌握了不少新技能。

赵宗刚在不知不觉中迅速成长起来。在此过程中，他始终没忘自己的坦克梦，不断向上级提出申请，一心想要成为一名“坦克兵”。

经过两年的不懈努力，赵宗刚得偿所愿。在部队对他展开严格考察之后，认可了他付出的努力以及具备的能力。于是，赵宗刚顺利转入坦克车驾驶员行列，成为了一名光荣的坦克兵。

赵宗刚实现了从炊事班到坦克营的巨大跨越，这一质的飞跃让他信心满满。凭借着满腔热情，他随即全身心投入到坦克相关的研究工作里，认真学习理论知识，努力掌握操作方法。

战友刚进军营就当上了坦克兵，赵宗刚却为此多花了一年时间。为了能尽快追赶上战友，他学习起来可谓废寝忘食。每天白天训练结束后，大家常常能看到赵宗刚在夜里挑灯苦读的画面。

坦克的知识体系极为庞大，要是稍有疏忽，就很可能出现意外情况。

在一次驾驶坦克进行实战训练的过程中，赵宗刚因对具体操作不太熟悉，结果把离合器给烧坏了，这给部队造成了一定的损失。

事故发生之后，赵宗刚觉得很丢脸，内心也满是自责。从那以后，他便更加刻苦地投入到钻研与学习当中，最终在当年年底的考核大赛里获得了优异成绩，得以扬眉吐气。

随着时间推移，赵宗刚对坦克内部的各类设备都了如指掌。他天性好学，之后便决定转而学习其他装备方面的知识。经过几年的努力，他已然掌握了8种武器装备的具体操作方法，实实在在地在军中崭露头角，成了后起之秀。

大家都觉得，日后的赵宗刚肯定会驾驶着坦克、装甲车，在战场上成为英雄。但在1993年的时候，赵宗刚递交了申请，离开了他最热爱的一线岗位，转而投身到后勤工作当中去了。

【甘于奉献，舍己为人】

1993年，部队开展实战演练之际，赵宗刚正在驾驶坦克，这时，他忽然听到了一阵闷响。

赵宗刚有着极为专业的能力，也已经察觉到了情况不对劲，可当这故障毫无征兆地突然出现时，他还是显得有些不知所措。

在那个瞬间，赵宗刚猛然发觉，掌握维修坦克的技能，其价值要比学会驾驶坦克高出许多。

没过多久，那辆坦克真的没法再往前开了，赵宗刚也就这样沦为了对方的“阶下囚”。

演练结束后，赵宗刚便陷入了深深的自责之中。即便后来部队的检修员已明确证实是坦克自身出现故障，但赵宗刚仍旧难以接受这一情况。经过一番深思熟虑，赵宗刚最终做出了一个令人惊讶的决定。

他主动向领导提出申请，请求前往维修连。曾经赵宗刚为能进入坦克营付出诸多努力，这些战友和领导们都看在眼里，而他这一突然的决定，着实让大家感到疑惑不解。“你不是一直想当坦克兵的吗？”

赵宗刚回应称：“在装甲连里，关键不在于驾驶兵的驾驶技术有多么高超，而是要确保车子不能出现任何差错！”

赵宗刚认为，部队里向来不乏驾驶技术精湛的兵神。

但正所谓“巧妇难为无米之炊”，坦克兵虽说驾驶技术不错，可在维修方面却并不擅长。

在战争期间，一旦坦克突发故障，那么这将会对整场战争的发展态势产生直接的影响。对于中国坦克部队而言，是需要负责后勤维修工作的士兵的。

领导听了赵宗刚的一番话后，不禁对其崇高的思想觉悟发出感慨。当时正赶上军区维修人才匮乏，后勤保障方面也较为薄弱。

于是，在赵宗刚提交申请没过多久，便获得了上级的准许。随后，他割舍了坚守几十年的坦克兵梦想，从全局出发，投身到了维修部队当中。

赵宗刚来到维修部队后，又开启了一段无止境的学习历程。坦克修理工和坦克驾驶员，乍一看联系挺紧密，可实际上差别非常大。

对于维修工而言，光是要认清的那些零部件，就把赵宗刚弄得挺头疼的。在开始接触坦克维修工作之前，赵宗刚其实已经做好了相当充分的心理准备，可等真正着手干起来，他才发觉，实际的艰难程度远远超出了自己之前的想象。

坦克零部件间的关联以及坦克的运行原理，都和机械、物理等专业有着紧密的联系。

他打算先从基础知识学起，弄清楚坦克零部件的名称、作用，还有各部分的工作运行原理。等熟练掌握了这些专业知识，赵宗刚才算迈入了“入门”阶段。

之后，赵宗刚在进行具体的坦克维修工作时，接连遭遇了多次失败。好在负责教授赵宗刚维修知识的那位前辈，十分有耐心。

他把自身诸多实战经验毫无保留地教给了赵宗刚，还鼓励其不断去试错。

经过长时间的学习，赵宗刚成功掌握了独立检修坦克的技能。而且让人欣喜的是，在不断摸索过程中，赵宗刚还总结出了一套很有成效的方法。

赵宗刚留意到，在坦克运行期间，其各个不同的机械部位会发出不一样的声响。如此一来，凭借故障发生时所产生的声音，便能快速确定出现故障的具体部位。

就这样，赵宗刚通过日复一日开展的听声训练，将所有机械部位的正常声音以及故障声音都熟练掌握了。

之后，只要把耳朵贴近坦克旁边，赵宗刚就能快速锁定故障所在之处，并且以最快的速度完成检修任务。慢慢地，赵宗刚在军队里的名气越来越响亮，真真正正地成为了众人皆知的“铁甲神医”。

没过多久，又一次的失败来临，这使得赵宗刚再度陷入了反思之中。

在一次军事演练期间，有一辆坦克忽然发生自燃情况，战士们凭借自身力量没办法处理妥当。要知道，倘若这辆坦克不能马上恢复正常投入工作，那么行军速度将会被大幅延缓，严重的话还可能致使最终的演习以失败告终。

首长心急如焚，当即下令让手下在10分钟内排除故障。众人惶恐不安，于是赶忙把赵宗刚请了过来。

赵宗刚在接到命令之后，立刻着手对坦克展开排查工作。他运用听声辨位的方法，很快就确定了问题出在发动机上。

要是能找出故障位置，那就肯定可以修复好，战士们这么一琢磨，都兴奋得不行。可这时候的赵宗刚呢，却是满脸忧愁的样子。

彼时，坦克发动机的状况颇为复杂，而那时坦克部队在发动机研究方面，尚处于完全空白的情形。

赵宗刚所接受的发动机维修方面的训练，实在是少得可怜。即便他已经找出了发动机存在的故障，但无奈的是，他并没有足够的能力去将其修复好。

最终，坦克的修复工作未能按时完成，这一情况致使部队的行军速度受到了影响。

赵宗刚凡事都追求完美，每当回想起现场战士们那渴求的眼神，他心里就泛起一阵酸楚。经过一番深思熟虑，他又做出了一个决定——钻研发动机维修。

若坦克部队里没人能搞定发动机的问题，那他就成了发动机检修方面的第一人啦！

赵宗刚刚开始探索发动机维修时，就像在摸着石头过河一般。他寻来发动机相关的书籍，然后逐字逐句地反复钻研阅读。

在初步掌握了理论知识之后，赵宗刚先是拿叉车、拖拉机的发动机展开实验，通过一番努力，总算初步掌握了发动机维修的方法。基于此，他便决定着手开展具体的坦克发动机拆装实验。

为确保不出任何差错，赵宗刚给坦克发动机上的全部零件都贴上了编号标签，接着再依序摆放好。

赵宗刚在整个过程中始终保持着高度的专注。发动机零件繁多，他完成一次拆卸就足足用了一整天的时间。

赵宗刚拿到自己所需的数据后，便小心翼翼地把相关物件复原，这一复原工作花了他好几天时间。等完成拆装全过程，赵宗刚不禁长长地舒了口气。

值得庆幸的是，赵宗刚此前付出的所有努力都有了回报。有一回，部队里的坦克又出现了发动机方面的故障。赵宗刚凭借自身的经验与知识着手进行维修，最后成功让那辆坦克能够正常运转了。

从那时候起，赵宗刚便成了团里独一无二的坦克发动机维修员，而且是唯一的一个。而他在这方面的不断探索以及所创造的奇迹，仍旧在持续发生着。

赵宗刚因长时间聆听发动机故障情况，其听力出现了一定程度的损伤。为确保数据绝对精准，赵宗刚始终在寻觅新的工具，用以替代人耳的功能。

之后赵宗刚去了部队的医务室看病，当看到医生拿着的听诊器时，他不禁陷入了思考。要知道听诊器能够将人的心跳声放大，同理，它也能够把故障发出的声音给放大呀。

赵宗刚起初在维修坦克时，把听诊器当作辅助工具来用，还创造性地搞出了“五步治疗法则”，就是把中医的望闻问切转化成了“听、看、摸、闻、问”这几步。凭借着这个方法，赵宗刚在维修坦克的道路上走得格外顺畅。

2009年，赵宗刚所在的团要在国庆阅兵仪式上亮相，当时全军都处于严阵以待的状态。在对接收的坦克进行检测时，凭借对声音的辨别，赵宗刚发现了3辆存在故障的战车。

厂家对此难以信服，毕竟都是同一流水线上生产出来的产品，怎么会出现残次品呢？但赵宗刚一直坚持自己的看法，厂家无奈之下只好把战车拆卸开来检查，结果还真就发现了问题所在。

之后，赵宗刚依照实际出现的故障情况，向厂家给出了20多条整改方面的建议，大家对此都极为佩服。

赵宗刚的徒弟在检修坦克期间，察觉到一辆装甲车的发动机转速达到2000转时，就会出现不稳定的情况。徒弟虽想尽了办法，可还是没能找出问题出在哪儿。

彼时，赵宗刚身在千里之外，徒弟无奈，只得抱着姑且一试的想法，拨通了他的电话。

电话接通后，赵宗刚安静聆听不到30秒，便找出问题所在，顺利帮队伍解决了这一问题。

在场众人看到正在进行远程听诊的赵宗刚时，皆满是震惊之情，纷纷夸赞说：“这太神奇啦！”

【处江湖之远，初心未改】

赵宗刚有着多年的坦克维修经历，在这个过程中他不断成长，同时也为部队作出了巨大贡献。他敢于创新，通过研究，成功推出了30多套维修装备，有效提升了维修效率。

赵宗刚参军十几年来，凭借自身能力，成功排除了3000多次故障，替部队节省下多达上百万的经费。

之后，赵宗刚获授“一级军士长”军衔，得以享受正师级待遇。

谁都未曾料到，一个仅有初中文化程度的人，居然在军中成长为声名赫赫的机械专家。他先后6次斩获进步奖，当之无愧地被称作“兵王”。

赵宗刚毫无保留地把自己全部的青春和热忱，都奉献给了部队，这是不容置疑的事实。

2017年，是赵宗刚在军队服役的第31个年头。依照组织的相关要求来看，他已然达到了退役的年龄。

消息传开后，社会上不少机械类企业纷纷向他抛来橄榄枝。这些企业为能留住他这一人才，纷纷给出了优厚条件，像房子、车子，还有高达百万的年薪。

赵宗刚拒绝了高薪工作，为了维持生计，他留在济南的一家公司任职，每年能有数十万元的收入。但他心中为国奉献的那份热忱，始终未曾消减。

赵宗刚怎么也没料到，入职才半年，一份意想不到的惊喜就降临到他身上。装甲部队的首长亲自下达指令，向他发出邀请，要返聘他重回部队。

此前，赵宗刚在退伍之前，培养出了500多人。在他的带领下，这些人都逐步成长起来了。不过，在和赵宗刚进行“比试”时，他们从来就没赢过。

赵宗刚从部队离开之后，大伙碰到了好些怎么也解决不了的难题。到了这个时候，那些原本觉得自己能独当一面的人这才明白过来，原来师傅才是整个维修部队最为关键、能让人安心的存在呀。

于是，因全军上下的强烈要求，赵宗刚收到了回归部队的邀请。

在大家眼中，赵宗刚当下的生活已然相当安稳，还拥有一份让人艳羡的工作，所以很多人觉得他大概不会再回部队了。但赵宗刚没丝毫犹豫，径直辞去了自己在济南担任的业务厂长一职。

赵宗刚曾言，是部队将自己培养长大，要是部队有需求，那自己定会毫不犹豫地承担起相应责任。

实际上，在赵宗刚退役之后，有人曾提出建议，想把他的科技成果当作维修专利拿去售卖。然而，面对这样的提议，赵宗刚仅仅是付之一笑，并未在意。

多年前，赵宗刚的徒弟也曾问过他这样一个问题：“师父，您清楚要是申请这个专利，在汽车行业能赚到多少钱吗？”

赵宗刚听到徒弟所言，脸色立刻就变了，他讲道：“一切都是为了提升战斗力，要是光想着靠专利去卖钱，那这兵也就没必要当了！”

赵宗刚经历了参军、在军队中成长以及退役等不同阶段，在这一过程中，其身份与年龄都在不断发生变化。然而，有一点始终未曾改变，那就是他对祖国和军队始终怀着无比忠诚的心。

就这样，赵宗刚完成自我调整后，再度踏上征程，第二次踏入了军营。他再次穿上那身军装，风采依旧，尽显宝刀未老之势。

他在各类装甲车之间穿梭往来，认真分辨着其中存在的故障。与此同时，他还肩负起培养新人的职责，把自身的技术毫无保留地传授给了年轻一代。

常言道：“老兵不老”。现今的赵宗刚，荣获50多个勋章，满身荣誉，还享受着诸多高级军官才有的福利。但他一直淡泊名利、行事低调，心里唯一惦记的就是装甲车维修之事。兵王赵宗刚的故事，仍在继续……

实际上，像赵宗刚这样低调的“兵王”，数量并不少。

一级军士长董井泉手握10多个专业的高级技工证书，只要他出马，哪怕装备出现再大的毛病也无需担忧。北海舰队的王昌来有着30多年的海上经历，由此缔造了“鱼雷王”的传奇。直升机专家芮银超擅长解决飞机的各类疑难杂症，已成功排除事故700起……

那些曾经站在台前、光芒万丈的兵王，如今走向了幕后，选择默默奉献。他们，无疑是最值得人们敬佩的群体。